Histoires Littéraires : Michel Deguy, quand avez-vous fait votre entrée dans la vie littéraire ?
Michel Deguy : Mon premier livre publié m’y a fait entrer
en 1960. J’ai écrit, au long des mois, un recueil de poèmes
que j’ai intitulé Fragment du cadastre. J’ai alors fait le
siège de Jean Cayrol parce qu’il avait une petite revue, Écrire,
où un écrivain jeune et débutant, jeune au sens de novice,
pouvait avoir une chance de publier. En même temps, j’étais
professeur de philo dans un lycée de province. Donc, je vais toutes
les semaines au Seuil, rue Jacob, vers la soupente de Jean Cayrol qui m’accueille
avec beaucoup de sympathie et, invariablement, termine la conversation en
disant : « Écoutez, ce n’est pas encore tout à
fait ça, mais revenez me voir. » Pendant un an, je vais
chez lui ; ça commençait à m’irriter un peu.
Au bout de quelques mois, je me dis mais au fond, pourquoi pas la NRf, la
NRf revue ? J’envoie une liasse de poèmes tirés de
Fragment du cadastre à Lambrichs et Marcel Arland. Et à ma grande
surprise, je reçois rapidement – mettons un mois après
– une lettre de Georges Lambrichs disant : « Ah !
Ça nous intéresse beaucoup. Venez, venez, chère grande
âme ! » Donc, reçu par Marcel Arland et par Lambrichs,
qui commençait, ou allait commencer, ses Cahiers du chemin, et ils
me disent : « On vous publie dans la NRf revue, et le livre
viendra après, chez Gallimard. » J’écris à
Jean Cayrol : « Cher Jean Cayrol, je
vous quitte à regret… après avoir essuyé mes pieds
sur votre paillasson pendant un an ! » Mais ce n’était
pas du tout une lettre insolente, c’était presque joyeux, disant :
« Je suis ravi, enfin… » Il m’envoie une lettre
furieuse, comme s’il avait un droit de préemption parce que j’attendais
depuis un an à sa porte. Du coup, je lui réponds une lettre
méchante, en lui disant : « Soyons sérieux,
j’ai attendu au seuil du Seuil pendant quelques mois, c’est Gallimard
qui s’ouvre, ciao, terminé ! » Alors, pour aller
un peu vite dans ces choses-là, on peut parler de « vie
littéraire » parce que, deux ans après, ou un an
peut-être seulement, ça a été très vite,
Lambrichs, donc Claude Gallimard, me fait entrer au comité de lecture,
ce qui est un honneur et une charge que je mesure encore mal. Bien entendu,
j’étais très content, mais en même temps… Le
comité de lecture de Gallimard, c’était vraiment, comme
on le disait à l’époque, la Centrale. Bon, je suis là,
dans ce comité où siègent à l’époque
Jean Paulhan, Raymond Queneau, Roger Caillois, enfin disons les gloires gallimardiennes
et françaises. Voilà, c’est le début.
HL : Vous étiez alors professeur de philosophie en province, selon
quel itinéraire ?
M.D. : Ce n’est pas compliqué. Je suis un khâgneux
qui a échoué à l’École normale supérieure.
Je dois dire que ce fut à ma stupeur, car une fois même j’ai
été, je crois, sixième à l’écrit dans
le temps où il n’y avait que vingt-cinq places, et j’ai été
collé à l’oral vingt-sixième, la deuxième
fois. Mais j’ai été collé à l’oral deux
fois. Et une fois, contre toute vraisemblance, parce que j’étais
très bien placé, et Merleau-Ponty lui-même, en philo,
m’avait flanqué un dix-sept à l’oral… D’une
certaine manière, le jury n’a pas voulu d’un type qui est
dans les dix premiers à l’écrit et qui faiblit ailleurs
à l’oral. J’ai été blessé, mortellement
– enfin pas tout à fait parce que je suis encore en vie. J’ai
foncé vers l’agrégation de philo, que j’ai passée
deux ans après, puis j’ai été nommé dans
un lycée de province et, l’année où j’en pars,
justement vers 60-61, je suis professeur à Paris, dans deux grands
lycées, essentiellement Buffon et Pasteur, et je fais jusqu’en
68 le métier fantastique de professeur de philosophie en classe terminale.
En 68, c’est l’invention de l’Université Paris VIII,
où j’entre comme maître de conférences et où
j’enseigne de 69 à 99, donc pendant trente ans, au Département
de littérature.
HL : Et pendant tout ce temps, depuis le moment où vous êtes
publié pour la première fois dans la NRf, vous êtes installé
dans la vie littéraire parisienne et pas seulement poétique.
Comment définir votre place dans ce milieu ?
